昨晚，我家那位毛茸茸的主子，又给我上了一课。

当时我正窝在沙发上刷手机，它趴在我腿上，难得乖巧，我手贱，看它那身毛有点乱，就想顺一顺，手指刚碰到它肚皮附近，还没反应过来——一口就下来了。

那个速度，堪称闪电战，牙齿精准地扣在我虎口上，不是那种撕咬，更像是一记警告。

说实话，痛感来得又快又突然，我倒吸一口凉气，下意识就一巴掌拍在它屁股上。

它嗖地窜出去，蹲在两米外的地板上，耳朵朝后抿着，尾巴啪嗒啪嗒拍地面，满脸写着“你凭什么打我”。

我低头看手，没破皮，但一道红痕清清楚楚印在那里，还有点发烫，对着光瞅了半天，确认没见血，心里那股火才慢慢往下压。

那道痕子顽固得很，过了一两个小时才慢慢消掉，留下浅浅的白印儿，像一枚小型的书。

其实它咬完就跑的瞬间，我是真生气了——每天好吃好喝供着，猫条一根没断过，猫砂一天铲两回，怎么就养出这么个白眼狼。

那一巴掌打下去，说实话，多半是本能反应，另一半是想让它长长记性：咬人是要付出代价的。

可坐回沙发上，冷静下来，我忽然想起看过的一个说法——猫其实并不知道主人打它是为什么，它不会把“被咬”和“挨打”这两件事联系到一起。

在它的认知里，上一秒还岁月静好，下一秒你就突然翻脸，它会觉得莫名其妙，它不会反思“是不是我刚才咬人不对”，只会觉得“我主人有时候脾气怪吓人的”。

所以打它，说白了，解的是我的气，教的却不是它，这意味着什么呢？意味着它下次不爽的时候，还是会开口。

我家这只猫，咬人不是头一回了，来家里大半年，隔三差五就要给我来一口。

说严重吧，从来不下死手，没有一次见血破皮的；可要说没事吧，那一下下的，该疼还是疼。

它不是不知道轻重，它可太知道轻重了——每次刚好控制在让你疼但不至于真生气的那个临界点上，像在用牙齿跟你说话。

我有时候觉得，它就是吃准了我宠它，这大概是宠物猫和老家猫之间，最大的区别。

如果是在老家养的猫，散养在院子里那种，规矩一条条的：不可以上桌，不可以上床，不可以进厨房偷嘴……

做错了事呵斥一声，它就灰溜溜跑开，那是一种天然的界限感，人对猫有管教，猫对人有分寸，那些猫也不是不亲人，但它们心里清楚，自己不是这个家的重心。

我家这只呢，所有的规矩都是反着写的，它可以上桌，可以在我刚铺好的床单上打滚，可以半夜三点突然跑酷从我脸上踩过去。

它想怎样就怎样，我嘴上骂着，手已经伸过去撸下巴了。

猫是精得很的动物，它生活在人类家里几千年，察言观色这项技能早就刻进基因里了，我的退让和纵容，它全都看在眼里。

所以你看，有恃无恐这四个字，用来形容被宠爱的猫，再准确不过——它当然知道我不会把它怎么样。

每次咬完，它躲一阵，看我脸色缓和了，又若无其事地蹭过来，咕噜咕噜往我身上一躺，尾巴圈着我的手腕，喉咙里的震动像在说：我知道你舍不得。

这大概就是所谓的兜底吧！

不管它是咬了我，还是打碎了我最爱的杯子，或是半夜吵得我睡不成觉，最后我还是会给它开罐头，还是会把它抱进被窝，还是会对着它自言自语说一大堆它根本听不懂的话。

而这一点，它心里明明白白，我低头看了看虎口，那道红痕已经完全消了，像什么都没发生过。

而肇事者正趴在我脚边，翻着肚皮睡得四仰八叉，嘴角微微上翘，像在做一场嚣张又安稳的梦。

我伸出一根手指，轻轻戳了戳它毛茸茸的肚子，它没睁眼，只是把爪子往前一伸，软软的肉垫按在我手背上，像是在说：行了行了，知道了，别闹。

我认了，谁让我是那个给它兜底的人呢。

图源网络，侵权删~